Еще раз про любовь?!

или Как я пыталась написать детективный роман

Люблю детективы! Особенно женские. Жевательная резинка для мозга, безопасное снотворное и способ убить время в пути в одном флаконе. Кстати, мужчины их тоже читают, только обложку газеткой оборачивают, чтобы низко не пасть в глазах окружающих.

…Первой была Татьяна Полякова. Я открыла ее для себя одновременно с жанром теплым июньским вечером, купив по дороге домой книжечку карманного формата в мягком переплете, – и словно выпала из пространства. Помню, вынырнула в реал где-то под утро, когда на горизонте уже загоралась новая заря, оглушающее орали птицы, а я, перевернув последнюю страницу, сидела, совершенно ошарашенная, в ярком свете нового дня под включенным с вечера торшером. После этого все без исключения книги Поляковой, которые детективщица с завидной регулярностью выпускала каждый месяц, находили пристанище на моих книжных полках.

 Следующей оказалась Дарья Донцова – феномен современной книготорговли. Умопомрачительные сюжеты, зубодробительная ирония – и дикое количество любимых мною домашних животных на сантиметр книжной площади. За Донцовой я гонялась, как за дефицитом в годы застоя: ее новые книги разлетались (да и сейчас разлетаются) не хуже горячих сосисек в тесте. Потеснив Полякову, Донцова угнездилась там же, на книжных полках, которых пришлось основательно прикупить, потому как Агриппина Аркадьевна тоже оказалась дамой весьма писучей.

Потом были Куликова, Степанова, Данилова, Платова, Устинова, Малышева, Дашкова… Я их научилась узнавать по стилю, и когда под фамилией одной из моих любимых детективщиц напечатали что-то невразумительное, моментально распознала в авторе самозванца. Позже, кстати, по этому поводу в прессе разгорелся жуткий скандал (якобы издательство незаконно использовало раскрученную фамилию после «развода» с автором).

Количество книг на полках множилось из месяца в месяц. Вскоре они уже падали домашним на голову, печально пылились в стопках по углам и при этом стабильно пробивали брешь в семейном бюджете (пища духовная нынче ценится дорого).

Муж, нужно отдать ему должное, терпел долго. Но однажды, застукав меня с очередной Семёновой, вспылил, грохнул кулаком по столу и сказал: «Баста! Сколько можно тратить деньги на эту ерунду?! Ты что, сама не можешь сварганить что-нибудь подобное?! Чем читать, то лучше бы писала и зарабатывала!»

И я решила влиться в дружные ряды мастеров детективного жанра. А что? Такая огромная страна – а авторов, которые на слуху, и десяток не наберется!

«Если удастся сказать свое слово в этом деле, то можно даже стать второй Донцовой…», – размечталась я. Перебрала в памяти своих любимых писательниц, но ни одной Смирновой среди них не обнаружила. Отлично – даже псевдоним придумывать не надо. Путь свободен! Можно садиться за свой первый роман, который, без всякого сомнения, станет «бомбой сезона» –лично я в этом не сомневалась.

Начала я бодро: главное, чтобы героиня была молода, умна и одинока, как это обычно случается во всех женских детективах. И писать надо от первого лица – так почти все делают. А еще у Поляковой в героинях почти всегда ходят две-три закадычные подружки, и я решила не отставать от матери-вдохновительницы. Писалось на удивление легко – я едва поспевала за полетом своей фантазии.

«Я сама не понимаю, почему к 27 годам была еще не замужем. Мысль о том, что рядом - постоянно, долгие годы! - будет находиться какой-нибудь мрачный тип неопределенной наружности, вызывала во мне панический ужас и внутренний протест. Лучшая подруга Ленка, по счастливой случайности имевшая по мужу такую же фамилию, как и я в своем затянувшемся девичестве, по этому поводу философски замечала:

- Мать, всему свое время! Походи пока Сидоровой. Что толку, что я уже семь лет замужем? Что я в этой жизни видела? Кастрюли, пеленки, горшки и гора грязных рубашек каждую неделю! Ты посмотри на меня и посмотри на себя – а ведь мы с тобой за одной партой сидели! Видишь, что делают с человеком ранние браки?

Ну, это Ленка, конечно, загибала, потому что никаких пеленок и горшков она отродясь не видала. Во-первых, при таком количестве бабушек, дедушек, прабабушек и прочих родственников, живущих с ней чуть ли не в одном подъезде, это просто невозможно, а во-вторых, ее Сидоров, сдвинутый на компьютерах, достаточно быстро организовал свой собственный бизнес и владел сетью специализированных магазинов по продаже оргтехники. Если бы не «милый» Ленкин характер, Сидоровы давно бы уже завели домработницу, а так, подозреваю, что свои рубашки Васька собственноручно таскает в прачечную, а носки просто выбрасывает, дабы их не касались нежные женины руки…»

Сюжет сложился в голове сам по себе – словно там фильм предварительно прокрутили. У Лены Сидоровой загадочно исчезает муж Вася, а лучшая подруга Аня – тоже Сидорова – бросается ей на помощь. Разумеется, в милицию девушки решили не сообщать (интересно, почему почти во всех женских детективах пострадавшие так не доверяют родным стражам порядка?!), а принимаются за расследование сами. Пораскинув мозгами и представив себя на месте своей героини Ани Сидоровой, я поняла, что без услуг частного детектива не обойтись, – так появился очаровательный сыщик по имени Андрей. Вот как в моем романе произошла эта историческая встреча:

«Мы топтались возле памятника вождю мирового пролетариата, прозванного в народе Бэтмэном за живописно развевающийся плащ за спиной, и гадали, кто из редких прохожих может оказаться сыщиком. Я испытывала странное чувство, словно мне предстояло первое визуальное знакомство с виртуальным мужчиной своей мечты после длительной переписки в Интернете – а вдруг облик «героя» не будет соответствовать тому светлому образу, который возник в моем воображении? Что тогда делать? На всякий случай решили: если детектив какой-нибудь «неправильный», делаем вид, что мы – это не мы, и уходим огородами...

Но все опасения, хоть и с некоторой натяжкой, оказались напрасными: подошедший к нам мужчина в темных очках вполне имел право именоваться сыщиком. Он был без возраста, не обращал на себя внимания, не имел особых примет и не оглядывался нервно по сторонам. Мы облегченно вздохнули – кажется, пока все складывается нормально»…

Зная, что лучшим детективным произведением считается то, в котором убийца остается неизвестным до самой последней строчки, я решила «путать следы». В моем романе появились два заведомо отрицательных персонажа: один как бы реальный – компаньон пропавшего Васи Борис Глебович, и некая таинственная дама по имени Лилия, о которой все слышали, но которую никто не видел.

Все шло просто замечательно: моя героиня Аня устраивала свою личную жизнь, в перерывах гонялась на «Оке» за предполагаемыми злоумышленниками и строила планы их поимки. Ее лучшая подруга страдала от неизвестности и уже даже смирилась с наличием у мужа любовницы, с которой тот теоретически вполне мог улизнуть на курорт, забыв попрощаться с женой…

Вспомнив Донцову, я срочно ввела в повествование пекинеску Дусю – по характеру, разумеется, точную копию своей Керри. Дуся оказалась такая же противная, не признавала авторитетов, не давалась расчесываться и капризно перебирала харчами: была готова лучше голодать, чем съесть ненавистное, но полезное блюдо типа овсянки с овощами. Правда, Дуся в моем детективе никакой смысловой нагрузки не несла – скорее, наоборот. Но, с другой стороны, наличие собаки в доме положительно характеризовало мою Аню Сидорову. Все-таки я замахнулась на роман, поэтому хотелось более полно раскрыть образы своих героев.

Наступил тот удивительный момент, когда уже не ты ведешь повествование, а повествование ведет тебя. Девчонки жили своей собственной жизнью, в романе появлялись все новые и новые действующие лица, которые вступали между собой в сложные взаимоотношения, сюжет становился все более замысловатым. Например, откуда-то взялся известный политик российского масштаба – видимо, вспомнилось наше давнее мимолетное знакомство.

«Лидер симпатичной мне партии оказался на удивление несимпатичным и к тому же очень маленького роста (ниже на хорошую голову!), что привело меня в крайнее изумление – на экране он смотрелся просто гигантом (не только мысли, но и вообще).

Встреча произвела неизгладимое впечатление – как девушка незамужняя и с богатым воображением, я сразу представила себя женой известного политического деятеля: вот он увозит меня в столицу, вот я уже хожу с ним на приемы, мелькаю по центральному телевидению, организую фонд имени себя, устраиваю благотворительные вечера, а по утрам провожаю его на работу в Государственную Думу…

И тут мне почему-то стало скучно, поэтому я быстро пожала вялую руку несостоявшегося супруга и поспешила удалиться от греха подальше: говорят, у него двое взрослых детей, и он вот-вот станет дедушкой. Не становиться же мне бабушкой в свои юные годы!»…

Но вдруг в какой-то момент я поймала себя на мысли, что в моем повествовании до сих пор нет ни одного трупа, причем политик для этой роли точно не годился. А какой детектив без убийства?!

Принялась лихорадочно перебирать своих героев – кого-то срочно требовалось лишить жизни. Но ведь я к ним так привыкла! Они же мне как родные стали! Секретарша Светочка? У нее дочки-близняшки и нет мужа. Кто-то из охранников компьютерной фирмы, которой руководил пропавший Сидоров? Но, к примеру, Ванька – один сын у мамы, Олег недавно пришел из армии – ему бы жить да жить, а у Сергея недавно родился третий ребенок… А «убирать» кого-то постороннего было неинтересно.

Господи, как это у моих любимых писательниц получается «забабахать» столько трупов с первой же главы?! Неужели им никого не жалко?

Дело дошло уже до 120 страницы 14 кеглем, а я все так же не могла ни на кого поднять руку, то есть, образно выражаясь, перо. К тому же, оказалось, что мне некого сделать убийцей: негодяев-то в романе было всего два, а все остальные – замечательные, порядочные люди (кроме одной скандальной соседки, которая запрещала Ане парковаться на газоне). Можно было бы, конечно, как это делали мои любимые авторы, сделать преступником самое безобидное существо, на которое обычно никто бы и не подумал (допустим, саму Аню, ее подругу или даже Дусю). Но кого «назначить» преступником, если нет преступления?! Ну, пропал муж, будь он неладен, но ведь по законам хеппи-энда он должен в результате оказаться целым и невредимым, и к тому же примерным семьянином.

И тут выяснилось, что я просто не знаю, куда подевался этот самый муж! События в романе шли своим чередом, а я лихорадочно соображала, куда же Васю, в результате, упрятать. Самое идеальное место – подвал в шикарном загородном доме (так частенько поступали со своими героями детективщицы), но кто его туда посадил? А, главное, ЗАЧЕМ?!

На 200-ой странице я сдалась. К этому времени моя Аня Сидорова собралась замуж, секретарша Светочка встретила свое счастье в лице секьюрити Ванюши (который один сын у мамы), негодяи Борис Глебович и материализовавшаяся Лилия (оказавшаяся точной копией Мэрилин Монро) переженились, а у Дуси (в отличие от старой девы Керри) появились щенки. Муж подруги так и сгинул, как в Бермудском треугольнике, потому что придумать ему правдоподобное место дислокации я так и не смогла. Ну, бывает же, что люди пропадают без вести... В глубине души я была готова отправить Сидорова с украденными деньгами фирмы и любовницей куда-нибудь на Гаити – лишь бы все были живы и здоровы.

Но самое главное, я окончательно и бесповоротно поняла, что детективный жанр – не для меня. Читать про жуткие преступления, замирая от ужаса, – это одно, а описывать их самой… Увольте! Буду лучше писать про любовь. К тому же, в моем так и не оконченном романе у многострадальной Ленки, жены исчезнувшего Сидорова, что-то такое произошло с частным детективом Андрюшей, какая-то искра между ними пробежала…

Муж, прочитав мой неоконченный роман, долго вздыхал, чесал в затылке, потом изрек: «Ну, любовные романы тоже ведь кто-то читает…» – и высказал пожелание продолжать в том же духе.

А детективы пускай пишут Донцова с Поляковой – у них это лучше получается.